公主、长公主、大长公主、郡主和县主，傻傻分不清怎么办？
从“公主”到“县主”：一场古代女性身份的“价格游戏”
话说，当年热播的《清平乐》里，宋仁宗死活不让心爱的女儿嫁给韩琦，理由竟然是——“朕不忍让你当驸马”。堂堂驸马爷，皇帝的女婿，怎么就让人“不忍”了呢？这还得从古代女子身份的“明码标价”说起。
一、金枝玉叶，等级森严：一场身份的“明码标价”
翻开历史的古卷，皇帝的女儿叫公主，这谁都知道。但你知道吗？公主这顶“皇冠”下，还藏着细致到令人咋舌的等级划分，简直就是一场古代女性身份的“价格游戏”。
1. 公主：天子之女，身份尊贵
公主，顾名思义，天子之女，身份自然尊贵无比。她们的封号前，出嫁前冠以“美字”，彰显皇家风范；出嫁后则以“国名”相称，尽显一国之尊。她们的品级等同于亲王，享受着锦衣玉食的生活，是皇室的金枝玉叶。
2. 长公主：皇帝姐妹，地位尊崇
皇帝的姐妹，虽然也是金枝玉叶，但为了与公主区分，便有了“长公主”的封号。她们同样享有与公主相同的待遇，地位尊崇。
3. 大长公主：皇帝姑姑，位高权重
如果说公主和长公主是皇室的花朵，那么大长公主就是皇室的常青藤，她们是皇帝的姑姑，辈分更高，位高权重。她们的仪服比照皇后，封号多以国名为先，彰显其尊贵地位。
4. 郡主、县主：身份尊贵，略逊一筹
亲王的女儿，则被称为“郡主”，享一郡之封；郡王的女儿，则被称为“县主”，享一县之封。虽然她们也出身皇室，身份尊贵，但与公主相比，地位还是略逊一筹。
二、驸马的“烦恼”：荣华富贵背后的无奈
公主们身份尊贵，她们的夫婿，自然也成了众人艳羡的对象。这顶“驸马”的帽子，却并非人人愿意戴。
1. 驸马都尉：荣华富贵，仕途黯淡
驸马，全称为“驸马都尉”，最初只是管理御马的官职，类似于弼马温。自三国时期何晏娶了公主后，才逐渐演变成公主丈夫的专属称谓。
宋代的驸马，却过得并不舒心。他们一律被授予“驸马都尉”一职，除非犯错，否则终身不得升迁。这种“金丝雀”般的生活，让许多有志之士望而却步，甚至被视为仕途的“绝路”。
2. 郡马、县马：地位尴尬，被人轻视
与驸马相比，郡主和县主的丈夫，境遇更加尴尬。他们被称为“郡马”和“县马”，被人戏称为“裙带头官”，社会地位不高，甚至常被人轻视。
三、封建制度的缩影：一场权力与身份的博弈
古代女子身份的等级划分，看似繁琐复杂，实则是封建社会权力结构的体现。
1. 皇权至上：等级森严，不可逾越
从公主到县主，身份等级的划分，体现了皇权的至高无上。皇帝作为封建社会的最高统治者，拥有绝对的权力，这种权力也体现在对女性身份的等级划分上，任何人都不得僭越。
2. 男尊女卑：女性依附男性，缺乏独立性
古代社会，女性地位低下，她们的身份地位，往往依附于父兄或丈夫。公主、郡主、县主，虽然身份尊贵，但她们的命运，却 largely 取决于她们的父兄或丈夫，缺乏独立性。
3. 社会流动性低：身份固化，难以改变
古代社会，等级森严，社会流动性极低。女性的身份，从出生那一刻起就已注定，很难改变。这种身份的固化，也限制了女性的发展空间。
这场古代女性身份的“价格游戏”，折射出封建社会森严的等级制度和男尊女卑的社会风气。如今，封建制度早已成为历史，但这场“游戏”所带来的思考，却依然值得我们深思。